Uncategorized

Memorie

Ascult Fur Elise de Beethoven. Mucii îmi curg șiroi și, sub aburul fierbinte care îmi vine pe față, nu știu dacă să-mi suflu mai întâi nasul, să-mi șterg transpirația sau să le las pe ambele să curgă, înțelegătoare că am un corp bolnav care se manifestă cum știe ca să-și revină.

*

Sunt în patul Ioanei de la mansardă, acolo unde face vrăji cosmetice. În chiloți, leoarcă, abia respirând, muzica și mirosurile cremelor și aerul ba rece, ba fierbinte mă fac să cad în ațipire și să-mi aduc aminte de tot felul de momente: de călătorii, de oameni, de dialoguri pe care nu le-am purtat niciodată deși mi-ar fi plăcut, de replici pe care n-am apucat să le spun din frica de a fi respinsă, din dorința de a rămâne aproape de oameni despre care am înțeles cu greu că nu voiau să le rămân aproape. În patul din mansarda Ioanei, memoria mea era vie.

*

Mama Ioanei nu mai are memorie. Ioana mi-a spus că mama ei a avut patru atacuri cerebrale, dar n-a știut că despre asta e vorba. Pentru că mama Ioanei a fost toată viața bolnavă de diabet, leșinurile au fost normale și mereu asociate cu boala. Așa că a crezut că tot despre asta e vorba când ultimele patru leșinuri s-au dovedit a fi, de fapt, atacuri asupra unui creier care cerea ajutor, dar care nu l-a primit, din neștiința celor din jur, niciodată. Leșinul numărul cinci s-a terminat cu un atac cerebral atât de puternic că creierul și-a luat la revedere în proporție de 50% și-a lăsat-o pe mama Ioanei doar cu memoria fețelor. Ce-a trăit odată, ce trăiește într-o zi anume, de toate astea nu-și mai poate aduce acum aminte.

*

E un nenorocit de abur, apă fierbinte, care-mi aduce aminte de atâtea și atâtea lucruri. Același abur care, trecând peste fața mamei Ioanei, nu i-ar mai aduce aminte de nimic. Un om care, dintr-o dată, se simte captiv în prezent. Nu mai are noțiunea nici a lui ieri, nici a lui mâine, iar amintirea lui azi se întinde pe maxim cinci ore: dacă acum e ora 1 și a mâncat o supă, până la ora 6 va crede că, în ziua respectivă, nimeni n-a avut grijă de ea și, ca în multe dăți, îi va spune Ioanei, căreia îi va rupe inima:

Tu nu mă mai iubești!

Standard

Lasă un răspuns

Completează mai jos detaliile tale sau dă clic pe un icon pentru a te autentifica:

Logo WordPress.com

Comentezi folosind contul tău WordPress.com. Dezautentificare / Schimbă )

Poză Twitter

Comentezi folosind contul tău Twitter. Dezautentificare / Schimbă )

Fotografie Facebook

Comentezi folosind contul tău Facebook. Dezautentificare / Schimbă )

Fotografie Google+

Comentezi folosind contul tău Google+. Dezautentificare / Schimbă )

Conectare la %s